南朝时期，一个叫刘义庆的王爷，闲得无聊，编写了一本书《世说新语》。讲的都是些名人的趣事，堪称古代版的《故事会》。其中有一则： 王敦初尚主，如厕，见漆箱盛乾枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。既还……群婢莫不掩口而笑之。 看不懂不要紧，翻译过来的意思是： 王敦刚和公主结婚，去上厕所，发现箱子里装着干枣，以为是给他摆的果盘，于是就一边拉一边吃，两下给吃光了。出来后，侍女们都捂着嘴笑话他。 用鲁迅老师的话说，王敦就是个“闰土”。原来在古代，没有冲水马桶，厕所特别臭，贵族人家就想了个办法，放些干枣，用来塞鼻孔。 那时候的卫生状况，比现在差多了。上完厕所，也没有卫生纸擦，就用木片、石头、树叶子之类东西发挥作用。揩屁股的“揩”，就是这么来的。

　　南唐后主李煜，信奉佛教，曾经亲自给和尚削擦屁股的竹片。削完后，还在自己的脸上试试，看够不够光滑。 所以，如果谁想穿越回古代，别忘了多带点卫生纸。 漫长的历史进程，推动社会进步的是人的生产力，但如何处理垃圾，却是文明程度的一个标志。 诺大的长安城，没少遭遇被垃圾支配的恐惧。1200年后，长安已变为西安，垃圾处理终于要进入一个新阶段，那就是分类法。 并且，前面还加了一个词——强制。 01 民国时代的西安，虽经过数朝数代治理，但城市的样子，并没有什么进步。 1924年的夏天，西北大学牵头组织了一次“暑期学校”活动，请来一群名流，到西安给老百姓讲课，目的是“输入新知”。 北京师范大学一个叫王桐龄的人，回去后写了本书《陕西旅行记》，用八个章节对西安的城市面貌进行了描述。其中第二章就讲到卫生问题： 虽有官厕，但稍微僻静之处，常有人随便出恭。路旁多尿坑及污水坑，行人过者掩鼻。 秽土废料，如瓜皮果核等，随便弃置于道旁，苍蝇繁殖其中，为各种传染病之媒介。 一句话总结：随地大小便，到处扔垃圾。 杜牧有诗句“长安回望绣成堆”，把“绣”改为“垃圾”也是成立的。 其实，不只是西安，那时候的整个中国，都处于垃圾的包围中。包括皇城北京，街道上到处是马的粪便，人也随处拉撒，像个庞大的动物园。 在这种状况下，自然细菌滋生，传染病盛行。最严重的是霍乱，俗称瘟疫，就是因为吃的东西、喝的水不干净引起的。 美国诺贝尔文学奖得主赛珍珠，从小跟着传教士父母，在中国长大。在她出生之前，家里有三个孩子都死于霍乱，母亲为缓解悲痛，才又怀了她。

　　由于卫生条件太差，1949年前，中国的人均寿命只有35岁，婴儿的死亡率高达百分之二十。 新政府成立后，开始重视公共卫生建设。1952年，中央专门设立了一个爱国卫生运动委员会，号召人们讲卫生，并且自上而下，从生到村，都成立了相应的机构。 把讲卫生和“爱国”联系在一起后，没人敢不听。当时正值朝鲜战争时期，国内到处宣传，说美国在对朝鲜和中国实行细菌战，所以讲卫生，就是反对美帝。

　　一场运动下来，全国清除了1500多万吨垃圾，修建厕所490万个，大大改善了卫生环境。 当时，西安的长安县表现优秀，“90%的家庭做到了天天扫除，畜圈整洁，水井水缸加盖，食品加罩防蝇”。全县涌现出38个卫生模范村，县长也被评为全国卫生模范，意气风发地去北京领奖。 西安市在1955年颁发了《西安市清洁大队重点试行夜晚清运垃圾办法》，也就是利用晚上的时间专门清扫垃圾。今天看来是常规操作，在那时却是一种进步。 1956年开始，全国又开展“讲卫生、除四害”运动。目标是在12年内，基本上消灭四种害虫：老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。 那时人们对国家充满信心，干事热情很高，见面第一句话是：你今天除四害了吗？ 陕西省一个季度灭掉麻雀2000多万只。郭沫若老师也曾赋诗一首，批判麻雀：你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳，犯下罪恶几千年，今天和你总清算。 不过，有生物学家提出说，麻雀虽然和人挣粮食吃，但它也会吃害虫，从长远看是有益的。于是，幸存的麻雀逃过一劫，“臭虫”顶了上去，后来又变成“蟑螂”。 借除四害的机会，垃圾又被清理一遍，因为特别招苍蝇。西安市因此被外国人称赞为“无蝇城”。

　　60年代时，西安的一些居民区还模仿苏联，在楼里设置垃圾通道，像烟囱一样。每层有一个口，把垃圾倒进去，会直接落到一楼的垃圾台。但住一楼的人就惨了，被熏得无法出门。 虽说全国一致的卫生运动有些夸张，效果还是有的。建国后，传染病大大减少，曾夺取无数人生命的虐疾，基本绝迹。婴儿的死亡率下降到了百分之二，人均的期望寿命提高到71岁。 今年上海率先实行垃圾分类，专门雇佣了一批老阿姨做志愿者。她们每天站在垃圾箱旁边搞监督，遇到有人来了，就问一句：你是什么垃圾？ 招数和几十年前一样，都是通过大面积的群众参与，把一项措施落实下去。 要知道，这些老阿姨们，几十年前，可是“除四害”的主力呀。 02 改革开放后，百废待兴。但经历多年社会运动，疏于管理，西安城又脏乱不堪，光是垃圾山就有70多座。 有句话形容：风起尘沙满城飞，雨落污水漫街流。 作为历史古城，社会开放后，来此旅游的人很多。但因为体验差，到处闻着臭味，回去一传，西安就臭名远扬了。 一位翻译陪外宾游览西安后，面子过不去，直接给中央写了封信，吐槽西安卫生情况。当时担任书记处书记的老乡习仲勋，批示说： “我陪外宾去西安，看到的比信上说的，有过之而无不及。” 看来，到了不整治不行的地步。也就是这一年，一位名叫张铁民的老革命干部，从陕西省经委主任的位子上，调来担任市长。 因为之前他在铜川担任市委书记时，就以治理卫生闻名。市区疏通河流，他要求所有单位都参加劳动，有中央单位不接受调遣，他就拉闸断了水：“叫他问中央要电要水去。” 此时他已经61岁，上任时说了一句话：我只有一个愿望，在离休之前，把西安整治成一个文明整洁的城市，使它成为四季常青，春夏秋三季鲜花盛开的城市。 治理卫生本属于市环卫局的工作，但它只是一个小的职能单位，说话没人听，起不上作用。张市长来了后，另起炉灶，成立了一个“整顿市容卫生指挥部”。 他亲自任总指挥，把清理垃圾当一场战争来对待。 和以往做法一样，他要求在西安的所有单位，都得出人出车，清理垃圾。最终，全市出动了42万辆车次、300多万人次，花了一个月时间，把垃圾山全部运到郊区。 有人回忆说：那个时候搞卫生是真的搞，每到周六大扫除，连窗户都要擦，我们科窗户最多，单位各科室还评比，当时的总务科验收时在犄角旮旯还拿手擦一下看有土没？那真是窗明几净。 张铁民亲自动笔起草了《妨害市容卫生处罚办法》，比如“禁止随地吐痰、擤鼻涕，违者除令其揩擦干净（不得用脚蹭）外，再罚款五角”。 两年下来，罚了九千三百四十六块多钱。最有名的是给省委开罚单。 有次，街道办事处的人检查卫生时发现，省委机关大院太脏，污水都排到了门前雁塔路的人行道上了， 便催其整改。但催了几次都不见动静，只好报告给市长。 张铁民一拍桌子，给陕西省委开了张罚单，两百元。 当时省委第一书记马文瑞，有些尴尬，但也大度，说：“罚得好，该罚”。之后，他带头，机关人人动手，花了三天时间清理垃圾，拉了三百架子车。 因为这件事，张铁民名声大震，成了“网红”。“张市长”没人喊了，大家开始叫他“铁市长”。 除了清理垃圾外，张铁民还动员市民，一起修复古城墙、清理护城河。当时城墙外有许多居民乱搭建的棚屋，张铁民下令拆除搬迁，还被人骂作：秦始皇。 而今天的游客到西安，能看到比较完整的古城墙，还得感谢他。 他有一句名言：“搞好环境卫生，解决一个脏字；整顿公共秩序，解决一个乱字；改善服务态度，解决一个差字。” 1984年底，张铁民离任市长，第二年9月17日，因患癌症去世。西安市民送的一幅挽联上写道“人民的好市长”。 当时，陕西作家和谷以他的事迹，写成了报告文学《铁市长》。本来要改编成电视剧，但迟迟没有进展，因为张铁民批评过的许多官员还在位子上，有的已经升迁，不好表现。 直到1991年，电视剧才拍成开播。最终定下一个规矩：批评对象只能是处级以下官员。

　　03 城里的垃圾少了，但运到郊区的垃圾，还是垃圾。 当时的做法就是：选一块地，倒了。露天堆积，简单粗暴。 到了1995年，在西安郊区，有大大小小600多个垃圾场，占地5000多亩。这些露天垃圾场，产生的细菌，漂浮在城市上空，污水渗入地下，造成了很大的污染。 一个西安市，每天要产出3000吨生活垃圾，并且每年还在以5%—8%的速度增长。 也就是这一年，市政部门开始升级垃圾处理方案，变分散为集中，变露天为填埋。 在灞桥区的江村沟，建起了一个巨大的生活垃圾填埋场。如今，全西安一天要产生13000吨生活垃圾，其中10000吨喂给了江村沟。 外地的人，对此地没有什么概念，但如果介绍说这就是白鹿原，往往会惊叹一声。 说起来，江村是个颇具历史的地方。南北朝时期，西安曾经被北方少数民族轮番占领，其中最大的一支就是羌（qiang）族。他们聚集的村子，被称为“羌村”。 后来汉族逐渐壮大，又开始了去少数民族化的过程。“羌”这个字太显眼，慢慢被谐音的强、姜、江等字代替。陈忠实的老家，叫“蒋村”，也是这个情况。 看过小说《白鹿原》的人，都以为这是一个颇具古风、文明深厚之地，没想到如今做了垃圾场。 有记者曾去当地考察，是这样描述的： 站在坑边，就仿佛站在了巍峨的山崖边……垃圾坑足足有几千平方米之辽阔，垃圾堆“层峦起伏”，让人疑惑是来到“垃圾的海洋”中，简直让人眼花缭乱。哪怕是经过处理，垃圾场的味道也特别大，恶臭熏天，本地人逐渐迁移。留下的是靠垃圾场吃饭的，他们有一个称呼，“拾荒者”。 于是，就出现了一个荒诞的场景：垃圾车把城市各个角落的垃圾搜集起来，运到江村。之后，拾荒者再进行挑拣分类，又运回城里，卖到回收站，被重新利用。 当制造垃圾的人，没有在一开始就进行分类时，只有靠拾荒者来代替了。 在这里，你能看到生活的辛酸和生命的卑微： 一辆装载车从狼烟滚滚的道路上缓缓行驶，几十号人欢呼着、在后面追赶着，一下子涌在车子的跟前。很快，随着车厢缓缓倾斜，垃圾就“呼啦呼啦”地被倒了出来，爆发出一阵哄抢声。 这种职业，在唐朝长安也有。《太平广记》记载：“河东人裴明礼，善于理业，收人间所弃物，积而鬻之，以此家产巨万。” 也就是说，裴大爷靠收破烂，成了万元户。但现在，收一天垃圾，能赚个一两百块就不错了。 贾平凹2005年的小说《高兴》，写的就是西安拾荒者的故事，后来被改编成电影。不过，平凹老师关注的是农村进城务工群体的生活，并不是垃圾如何处理的问题。 一个没有文化的农民，能进城收破烂赚钱，远比在家种地赚得多。哪怕是与垃圾为伍，也好过垃圾的人生。 自从白鹿原建立垃圾场后，当地人怨声载道，投诉上访的声音就没停过。2017年，在电视剧《白鹿原》热播时，有人在网上发帖说： 江村垃圾场——它承载着全西安的恶。 这个垃圾场原设计是使用50年，但没想到城市发展太快，这才25年就已饱和，没法再消化西安的垃圾了。 应对的措施是，将新建4座垃圾焚烧城。焚烧代替填埋，是一种无害化处理，方法又进了一步。 但是，首先要把垃圾分类做好，才能烧得彻底。 04 在处理垃圾的历程中，立法严惩古来就有，也是从混乱走向秩序的必然道路。 《唐律疏议》中记载：“其穿垣出秽污者，杖六十；出水者，勿论。主司不禁，与同罪。” 意思是：在街道上扔垃圾的人，会被打六十大板。倒水的话，就算了。如果执法的人放松管理，与民同罪。 也就在那时候，有一批日本人，漂洋过海来看咱，学习大唐文化，回去后仿照长安城的模样，建起了京都和奈良。中国，当之无愧是日本的老师。 人生兜兜转转，几千年后，老师与学生换了个位置。如今日本城市的治理，要远远高于中国。 不过，日本也经历过被垃圾困扰的阶段。 人家发展早，从1967年起，经济规模就稳居世界前三。而当时中国正在闹文化大革命，以阶级斗争为纲，穷不怕，富了就可能是阶级敌人。 在GDP提高的同时，垃圾也堆高了。80年代时，日本开始垃圾分类处理，当时方法也比较简单，分为可燃垃圾和不可燃垃圾。能烧的烧，不能烧的埋。 实际上，埋比烧操作方便，自然埋得多。 这样下去，到了1990年代，情况加重。此前经济泡沫时期的一波高消费，造成垃圾大爆炸，本来岛上地方就小，连垃圾填埋的地方都不够用了。 于是，更为细致的分类方法开始推行，让更多可回收的垃圾被重新利用，以节省资源。 当时日本居民的反映，和现在的中国是一模一样的，大家都感到麻烦，但又不得不做。 1990年，日本电视剧《世界奇妙物语》中的一集《扔不掉的垃圾》，反映的就是这个事： 女主角急着去上班，把一袋垃圾往桶里一扔就走了。结果下班后回家，吓了一跳，那袋垃圾原封不动地放在门口。 原来，在她早上扔垃圾时，就被旁边监督的老阿姨给盯上了，给她退了回来。 之后，她采用各种方法想扔掉垃圾，都没成功。比如，晚上偷偷溜出去扔，还没出手，一道手电光照过来，背后是老阿姨凌厉的目光，像看恐怖片一样。 直到最后，她按照要求把垃圾分好类，才扔了出去。 看来，世界上所有的老阿姨，都有敬业的精神。 哪怕是现在技术手段进步了，也逃不掉她们的手心，比如前段时间网上就传出一件事： 一件难做的事，如果真得做成了，无非两个原因：一个是做了能赚钱，一个是不做会赔钱。前者是商业行为，后者是法律制度。 日本推行分类政策时，就采取了罚款的办法，数额还很高：2000到10000日元。换算成人民币，相当于200到500元，可不是个小数目。

　　中国的老朋友新加坡也是如此。1965年，学法律出身的李光耀担任总理，为治理环境，采用了严刑峻法：乱扔垃圾的人，被称为“垃圾虫”，采取“垃圾虫劳改法令”，要被处以3到12小时的劳役。 当时被称为“牛刀杀鸡”，但立竿见影，如今的新加坡就以文明干净著称。 一座城市的变化，往往是从立规矩和懂规矩开始的。 多年前，杭州《都市快报》的高层到西安交流经验，对《华商报》的同行们说：“站在西安的马路边，就没有一辆车有让人的意思，我们都不会过马路了。” 因为，在杭州，车让人是一件非常自然的事情，而西安还没这个意识。 从2017年开始，西安也推行车让人，违规者，扣3分，罚100元。一夜之间，本地司机就变得和江南一样温顺了。 人的素质养成，不是靠宣传教育就能起效的，道德审视加金钱罚款，才是办法。 05 这几年，西安在卫生治理上的进步，肉眼可见。 街道的路灯杆上，安装了烟灰缸，小区的草地旁，竖起了宠物便民箱…… 更为轰动的是“以克论净”：要求街道上每平方米范围内的尘土，重量不得超过5克，被吃瓜群众称为“史上最精细考核”。 政策刚出台时，争议很大，不少人觉得这是在胡闹，纯粹折腾保洁员。 执行了一段时间后，大家觉得街道确实比以前干净了，保洁员也能经得起考验。 今年过年期间，馍叔的几位郑州朋友，慕名到西安这个网红城市“打卡”，就住在东大街。逛了几天后，馍叔问他们：西安和郑州最大的区别在哪？ 回答是：干净，像个真正的大都市。 九月一日，西安正式开始实施生活垃圾分类管理办法。 让人头疼了一千多年的垃圾处理问题，真正进入治理阶段。这并非是狼来了，而是历史的浪潮来了。 要产生效果，一看个人的良心，二看政府的决心。 万事开头难，贵在坚持。养成分类习惯，现在就得学习，比如，可以先想下这个问题： 买了个夹馍，发现里面有块骨头，不想吃，要扔。那么，夹馍、纸袋、骨头，分别属于什么垃圾？